到关键点，然后施加影响——用混乱打断加血，用结构设计优化推重比。”

    陈青山想了想，点头：“好像是。可能因为……事情都有它本来的运行方式。想要改变结果，就要改变运行方式中的某个关键环节。”

    “这就是工程思维。”沈思说，“我爸爸说，航天器设计就是不断寻找系统运行中的瓶颈，然后优化它。有时候是材料，有时候是结构，有时候是控制算法。”

    “游戏里也是，”陈青山说，“有时候是装备，有时候是技能，有时候是配合。”

    两人走到女生宿舍楼下。沈思停下脚步，抬头看了看天。今晚天气很好，能看见星星。

    “你知道火箭最难的部分是什么吗？”她忽然问。

    “是什么？”

    “不是飞多高，而是知道自己在哪里，要去哪里，以及怎么去。”沈思说，“这需要计算。很多很多的计算。从发射窗口，到轨道参数，到中途修正……每一步都要算。”

    陈青山也抬头看天。那些星星看起来很近，但实际上很远。要把东西送到那里，需要无比精确的计算。

    “就像打地煞星，”他说，“要知道怪物下一步要做什么，要知道我们该做什么，还要知道如果出意外该怎么应对。这也需要计算。”

    沈思笑了：“所以，你已经在练习了。用你的方式。”

    她转身上楼。陈青山在楼下站了一会儿，看着星空，又看看手里的书包——里面装着火箭设计草图、高数笔记本、还有网吧会员卡。

    三个世界：游戏的、学习的、航天的。今晚，他感觉它们之间的墙壁，又薄了一些。

    回到宿舍，王浩他们已经睡了。陈青山轻手轻脚地洗漱，躺到床上。

    他想起明天要做的事：去图书馆查气动资料，去实验室讨论火箭结构，晚上可能还要和霸刀队伍打更高级的地煞星。

    每一件事都需要计算、规划、优化。

    每一件事，都在训练同一种思维。

    他闭上眼睛。在入睡前的恍惚中，他仿佛看见三个画面在眼前重叠：游戏里地煞星倒下的特效，草稿纸上火箭的轨迹曲线，还有星空下缓缓升起的银色箭体。

    它们沿着同一条轨迹飞驰。

    那条轨迹的名字，或许就叫“成长”。

    （第四章完）