子。

    “那是很久之前的事情了……我和你爷爷是在学堂里认识的，你爷爷十八岁，我十七岁。那天我抱着一摞书，从回廊里走过，转角的时候，冷不丁撞上了一个人。书‘哗啦’散了一地，我吓得往后退，却踩到了自己的裙角，眼看就要摔个四脚朝天——”

    “这时候，一双手稳稳地扶住了我的胳膊。我抬头一看，就见一个穿着蓝色学生服的少年，正微微俯身看着我。他生得白净，眉清目秀的，鼻梁上还架着一副圆框眼镜，文质彬彬的，像是从画里走出来的人。”

    “然后他就蹲下去，一本一本帮我捡……他说，‘同学，你的书。’我那时候就想，这世上怎么会有这么好看的人？”

    哪怕那么多年过去了，孟奶奶的声音里，依旧满是骄傲。

    但是那个时代，山河破碎，社会动荡。

    “那时候日本人的飞机说来就来。有一次空袭，炸弹就落在学堂隔壁，火光冲天，什么都毁了……你爷爷背着我，从瓦砾堆里爬出来，他的学生服被血染透了，却还死死护着我。”

    在孟奶奶和孟爷爷结婚后没多久，他们为了躲避战乱逃到了李家村，从此住了下来。

    孟爷爷念过书，是个有理想有抱负的人，后来弃文从军，走上了报国之路。

    孟奶奶留在村子里，一直等着丈夫回来。

    这一等，就是一辈子。

    孟奶奶没有再往下说。

    屋子里陷入了长久的沉默，只有蒲扇轻轻摇动的“呼呼”声，和窗外此起彼伏的虫鸣。

    孟时时知道后面的故事。

    孟奶奶一个人留在村子里，艰难地拉扯大了两个儿子。可两个儿子长大了，也走了，和他们的父亲一样，再也没有回来。这个家里，最后只剩下孟奶奶，和孟时时。

    孟时时没见过孟爷爷，也没见过父亲和叔叔，因为……她其实是孟奶奶捡来的孩子。

    那是十八年前的一个冬夜，孟奶奶从田里回来，在村口的老槐树下听到了婴儿的啼哭声。

    一个裹着破棉被的女婴被放在竹篮里，冻得小脸发紫。

    孟奶奶把她抱回家，用自己的体温把她暖了过来，取名“时时”，寓意时时刻刻，都有希望。

    孟时时从小到大，把这个故事听了无数遍。

    孟奶奶总是一次一次，用最发光的眼神，讲述年轻时候的孟爷爷是多么才华出众，文质彬彬。

    以前的孟时时，从没见过斯文儒雅的读书人。

    但是，在今天之后。

    她似乎知道了，那样一个男人，应该是什么模样。

    孟时时想着想着，不知不觉翻了个身，呼吸平稳绵长，已经睡着了。