有些日子，过起来像翻一本厚厚的案卷，页页都是字，密密麻麻，可翻过去就忘了。可有些日子，短得只有一顿饭、一段路、一个眼神，却能在你脑子里扎根，往后不管过去多少年，随便一阵风，就能把那天的气息又吹回来。

    苏砚就是在那天早晨，忽然想去银杏巷走走的。

    陆时衍还在睡。这人睡觉的姿势颇不讲道理，一条腿横在她腰上，胳膊从她颈下穿过去，像是怕她趁夜跑了似的。苏砚睁开眼时，天刚蒙蒙亮，窗外有极淡的鸟叫，短而怯，像谁在用一根细丝试拨空气。她没有动，只是偏过头，就着微光看了看陆时衍的睡脸。这人在法庭上言辞如刀，睡着了却毫无防备，嘴唇微微张着，发出极轻的呼吸声，额前几缕头发耷拉下来，乖得不像话。

    “陆时衍。”苏砚极轻地唤了一声。

    没应。

    她又唤了一声，依旧没应。她盯着他看了一会儿，忽然生出一个念头——如果此刻她起身走了，去一个很远的地方，他会不会满世界找她？这个念头不过一瞬，她自己先觉得幼稚，又有些好笑。二十岁时的苏砚或许会做这样的事，三十三岁的苏砚不会。她太清楚这世上最远的距离，不是她从这张床上消失，而是她明明站在人群中，却没有人真正看见她。而眼下，有人看见了。所以她不走，她甚至往他怀里又靠了靠，像一只收拢了翅膀的鸟。

    又过了半个钟头，陆时衍才醒。他醒来的第一件事，是闭着眼睛在她发顶亲了一下。那动作自然得像是已经做过千百次，自然得苏砚心口微微一酸。

    “做什么去？”他嗓音发哑，还没从梦里拔出来。

    “去银杏巷走走。”苏砚说。

    陆时衍睁开眼，有些意外地看了她两秒，然后“嗯”了一声，说：“等我，我陪你。”

    苏砚没拒绝。

    两人出门时已经七点出头。十月的清晨，风里带着凉意，空气里有一股子从江边吹来的潮气，混着路边早点铺子飘出来的油香。陆时衍在小区门口的煎饼摊前站定，买了两套煎饼，一套加蛋加脆，一套不要葱。苏砚不吃葱，他记得比自己的生日还清。

    “其实我可以自己拿。”苏砚接过那套没有葱的煎饼，捧在手里，隔着纸袋感受那点烫人的温度。

    “我知道。”陆时衍咬了一大口自己那套，含含糊糊地说，“但你拿我的，我吃你的，这样才有烟火气。”

    “这算什么歪理。”苏砚哂笑，却也没把煎饼还给他，慢慢吃了起来。煎饼皮软，酱味浓，夹着的薄脆在齿间“咔嚓”作响。她吃得很认真，像在品鉴什么宴席上的头牌菜。陆时衍看在眼里，没说话，只是走在她左边，把车流挡在外面。

    银杏巷离他们住的地方不过七八百米。那巷子窄，只能容两人并肩，两侧是灰墙青瓦的老房子，有的门口贴着褪色的对联，有的屋檐下挂着晒干的辣椒和玉米棒。最里头是一棵极老的银杏树，树干粗得要两个人合抱，枝叶撑开，像一把撑了三百年的伞。如今这时节，叶子还没全黄，只是边缘染了一圈金边，像是被谁用细笔描过。

    苏砚在石凳上坐下。那石凳是青石的，磨得光滑温润，上面有几道细小的裂纹，像人掌心的纹路。她仰起头，看那些将黄未黄的叶，叶间漏下几束晨光，落在她脸上，明一块暗一块。

    “我小时候，最喜欢这时候的银杏。”苏砚忽然开口，声音轻得像是在对树说，“全黄的叶子太热闹，绿叶子又太冷。就这时候最好，半黄半绿，像在犹豫。犹豫的东西，才有人味。”

    陆时衍在她身边坐下，没插话，只是安静地听。他知道苏砚这人，心防重，不肯轻易吐口。可今天这棵树似乎打开了她身上某个隐秘的开关，那些藏在深处的话，不用人问，自己就往外冒。

    “我爸以前也爱坐这儿。”苏砚继续说，目光落在树下那块稍稍凹下去的地面上，“他总说这棵树通人性。公司最忙的那几年，他每周都来。后来出了事，他来的次数就更多了。有天我放学回来，看见他一个人坐在这儿抽烟。那会儿他刚破产没多久，头发白了一半。他看见我，冲我笑，说：‘砚砚，你知道吗，银杏是最古老的树，它见过的世面比人多。我这点事，在它眼里，还没一片叶子重。’”

    陆时衍的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他侧过头，看见苏砚的嘴角还勾着一点笑，可眼圈已经慢慢红了起来，像被风吹红了似的。

    “我那时候不懂。”苏砚低头，把手里剩的一小口煎饼慢慢揉碎了，“我就觉得，你连公司都保不住，还跟我说树。后来我懂了，他说的不是树。他是说，有些事，你当它重，它就压死你；你当它轻，它就像这叶子，到了季节，自己会落。”

    “那现在呢？”陆时衍问，“你还觉得重吗？”

    苏砚没马上回答。她抬头看天，天是高远的淡蓝色，几片薄云像是被水化开的棉絮。过了好一会儿，她才说：“还是重的。但没以前那么冷了。”

    陆时衍伸手，覆在她放在膝上的手背上。那只手很凉，像在石凳上坐久了，浸了石的寒气。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》