”她叫了他一声。

    “嗯？”

    “明天，带我去看看那棵银杏树吧。”

    陆时衍一愣，随即笑了。他俯下身，在她额头上轻轻亲了一下，声音低得只有她能听见：“好。”

    车门关上，车子缓缓驶出医院。后视镜里，那排银杏树渐渐远去，像一段被甩在身后的旧时光。苏砚靠在座椅上，手不自觉地覆上自己的小腹。那里还很平坦，什么都摸不出来。可她知道，有个小东西已经住进去了，像一粒刚刚落土的种子，安静地等着发芽。

    她转过头，看着陆时衍专注开车的侧脸，忽然笑了一下。

    “你笑什么？”陆时衍问。

    “没什么。”苏砚说，“就是觉得，这个孩子，来得挺是时候的。”

    陆时衍腾出一只手，握住她的手，十指紧扣。

    “不早不晚。”他说，“正好。”

    车窗外，城市的风正穿过楼宇间的缝隙，卷着几片不知从哪飘来的银杏叶，在阳光下打着旋儿。苏砚闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，却又莫名地安稳。她想起冰岛的那条极光，想起薛紫英坐在台阶上喝酒的样子，想起父亲说过的话——“黑也是要面子的。你给它让一步，它就会给你留一盏灯。”

    她睁开眼，看了看两个人交握的手。

    灯，似乎已经亮了。