道接口旁边，手指碰到了接口外侧一块松动的金属板。

    他把金属板掰开，露出底下一个小型的盒状凹陷，里面嵌着一块暗色的旧物件，形状跟之前在地下室铁架箱子里看到的那种残片相似，但更大一些。

    他把那件东西放在了地面上，灯笼走过来看了一眼然后收走了。

    第一处结构点拆除之后整栋楼的灯在一瞬间暗了一度又恢复了。

    走廊里那些苍绿色的灯光变得更沉了，墙体表面那些灰绿色涂料在灯光变化之后呈现出了不同的纹理。

    灯笼：“拆完地下室那一处医院就彻底乱了。”

    灯笼说完之后没有再解释更多。

    “我们分开行动。”

    灯笼没说要去哪里，转身下了楼。

    林野则是再次来到了二楼走廊尽头的护士站，然后蹲在柜台侧面翻看底层抽屉里剩下的那些纸页。

    大部分是同一套记录的重复副本，字迹工整但内容没有变化。

    翻到最底层的时候他碰到了一小叠用细绳扎着的旧纸，纸面比其他的更厚更硬，像旧信封的材质。

    林野把细绳解开，纸页展开来。

    第一页上面没有编号也没有日期，只有一行字写在页面正中央：【我要开始写日记了，以免我忘记我是谁。】

    字迹端正清晰。

    第二页的笔迹稍微潦草了一些，写着日期和几行叙述：

    【我在窗户上画了一根线，每天都对齐那个高度量一次，今天和昨天一样高，还好。】

    第三页又过了一天，字迹变得松散了一些，可以看出写字的人手指有些发僵：

    【我今天吃完了所有粥，那个人说我没吃完，说我在撒谎，碗底真的还有粥吗？为什么我看不见，为什么？】

    林野一页一页地翻过去。

    纸张越往后越皱，有几页的边缘有被水浸过的痕迹，字迹在水渍覆盖的位置模糊成一片深色的墨团。

    中间的页码记录了同一个人的日常——每天起床、吃饭、在窗口站着、在床上躺着、在房间里来回走。

    记录的叙述者刚开始还保持着对时间的感知和表达，到了中间部分开始越来越细碎，越来越散乱。

    翻到大约三分之二的位置有一页写着：【今天我发现我的影子比昨天短了一截，我量了三次，它确实短了。护士说我没睡好，说我的眼睛需要休息。我没有再跟她争。】

    下一页紧接着写着：

    【我的影子又短了，现在只到我膝盖的位置了。我蹲下来摸了摸它，它是温的。可我明明记得它以前是凉的。】

    再往后几页的字迹已经变得像另外一个人写的了，笔画忽大忽小，有些行甚至是歪的：

    【他们说我说话的声音比昨天大了一倍，可我觉得我一直都是这么说话的。镜子里的那个人不是我了，他每天都不一样。】

    再往后翻了两页，最后一张纸上只有一行字，字体很大，占满了整页：

    【我不记得我是谁了】

    林野把纸页合拢重新系好细绳放回了抽屉里，他蹲在护士站旁边想了一会儿，手指搭在抽屉边缘的金属轨道上。

    那些记录是一个人的日记，从开头到结尾，叙述者的状态一直在变化，从清晰逐渐走向混乱。

    但中间有几段出现了跟前面叙述节奏完全不符的内容——那些段落里叙述者从内部视角变成了旁观视角。

    所以……那个叙述者在某些时刻恢复过正常。

    他清楚地知道自己在记录，知道自己写下来的内容会被别人看到。

    那他会在恢复正常的间隙里做什么呢？

    林野站起来走到走廊的另一端，二楼的尽头有一间没有编号的房间。

    他伸手推了一下门，屋里很小，靠墙放着一张铁架床。

    窗户的位置被一块灰白色的旧布遮住了，不透光，墙角放着一只铁皮柜子，柜门关着。

    林野走到铁皮柜子前面拉开柜门。

    柜子里只有一本薄薄的旧本子，封面是灰白色的厚纸，边缘卷曲。

    他把本子拿出来翻开，里面记录的内容跟护士站抽屉里那叠纸页是同一人的笔迹，但时间比那叠纸页更早。

    第一页的日期往前推了很久，内容写的是院外的事情：

    【今天又下雨了，窗户外面地面上的水坑能映出屋顶的尖角，我等了一个下午它也没有干透。】

    到了第二页日期跳了一大截，内容也变了，写的是：

    【分给我的那间房间每天早上都能听到隔壁有人在翻本子的声音，连续七天了，声音的来源固定不变。】

    林野往后翻。

    记录者的语气在中间发生了第一次转折——他突然提到了医院的管理者。

    他用“它”来指代那个东西，描述它每隔一段时间就会站在走廊里面对着所有房间的门板看一遍，挨个看，但从来不停在他门口。

    然后记录者写道：



本章未完，请点击下一页继续阅读》》