雨夜。他站在医院对面的茶楼二楼，隔着窗户看见两个特务把陈明月架上一辆黑色轿车。她的头发散了，一条腿拖在地上——她腿上有伤，还没好。她没有挣扎，也没有喊叫，只是偏过头，朝茶楼的方向看了一眼。

    那一眼，隔着一条街、两层楼、漫天的雨，他接住了。

    她没看见他。他确定她没看见他。但她就是朝那个方向看了一眼。

    后来他在监狱外远远看她最后一眼的时候，她在审讯室的墙上画了一只小小的海燕。嘴角带着微笑。

    林默涵把目光从那道裂缝上移开。

    他继续往前走。巷子尽头是一条横街，横街对面有一家卖面线的摊子，摊子收了，竹竿上还挂着一块蓝布，被雨打得啪啪响。他穿过横街，拐进另一条更小的巷子，这条巷子连路灯都没有，黑得伸手不见五指。他摸着墙走，手指在粗糙的砖面上一点一点地挪，像盲人读盲文。

    走了大约五十步，他的手指碰到了一个铁环——一扇侧门的门环。他敲了三下，停一下，再敲两下。

    门开了。

    开门的是一个六十多岁的老头，穿一件对襟褂子，头发白了一半，手里端着一把紫砂壶。他看见林默涵，眼皮都没抬一下，侧过身让他进去，然后把门关上，上了闩。

    “老钱。“林默涵说。

    “别叫我名字。“老头往屋里走，“进来把衣服换了，你这一身水，滴一路，狗都能闻见。“

    老钱是“青松“之前的联络人，在台中开了一家修表铺，表面上只修表，实际上他修的每一块表，里面都可能藏着一点东西。林默涵在台中重建情报网的时候，老钱帮过他不少忙。后来“青松“接替了“老渔夫“，老钱就退到了二线，只负责给过路的同志提供一个落脚点。

    林默涵跟着他进了里屋。里屋很小，一张床，一张桌，一把椅子，墙角放着一个搪瓷脸盆。桌上摆着一块拆了一半的怀表，齿轮和弹簧散在绒布上，像一具微型尸体的内脏。

    老钱从床底下拽出一个布包，扔给林默涵：“干净的衣服，换上。“

    林默涵把布包接住，打开一看，是一件灰色的对襟夹袄，一条黑色长裤，还有一双布鞋。衣服是旧的，洗得发白，但很干净，没有补丁。

    他脱下湿透的外衣。左肩的伤口露出来，皮肉翻着，边缘发白，泡了水之后有些发胀。老钱瞥了一眼，从柜子里拿出一瓶碘酒和一卷纱布，放在桌上。

    “自己弄。“他说完，端着紫砂壶出去了。

    林默涵坐下来，先把伤口周围的脏水擦干，然后倒了点碘酒在棉花上，往伤口上一按——

    他咬住了下唇。

    碘酒杀进伤口的瞬间，像有一百根针同时扎进去。他的太阳穴突突直跳，额头上冒出一层冷汗。他闭着眼睛，等那阵剧痛过去，然后用纱布把伤口裹起来，一圈一圈，裹得很紧。

    裹好之后，他穿上干净衣服。

    夹袄有点大，穿在他身上空荡荡的，像挂在衣架上。他低头看了看自己，忽然觉得陌生。这件衣服不是“沈墨“会穿的，也不是“陈文彬“会穿的。这是一件穷人的衣服，一个修表匠的衣服，一个不会被军情局多看一眼的人的衣服。

    他把湿衣服拧干，叠起来，塞进床底下一个铁盒子里。这些衣服上有他的气味，有他的汗，有高雄港的海风味道，有墨海贸易行的樟脑丸味道。他不能把它们扔掉，也不能留在这里。等天亮之后，他会找机会把它们烧掉。

    老钱在门外敲了敲：“换好了？出来吃东西。“

    林默涵推开门，走到外屋。

    外屋就是修表铺的店面，柜台后面有一张小桌，桌上摆着两碗面线，一碗清汤，一碗加了醋和辣椒油。老钱坐在桌边，正往自己那碗里撒胡椒粉。

    “吃吧。“他说，“昨天进的货，新鲜。“

    林默涵坐下来，端起那碗清汤面线。面线是细的，白得透明，汤里飘着几根葱花和一小片姜。他喝了一口汤，是热的，咸淡刚好。

    他忽然想起一个人。

    陈明月做的面线也是这个味道。她不放味精，说味精是日本人发明的，她讨厌那个味道。她做面线的时候会放一小勺猪油，说这样汤才香。她每次把面线端上桌，都会先尝一口，皱着眉头说“太咸了“或者“不够咸“，然后往自己碗里加点盐，再往他碗里也加点盐。

    林默涵把面线咽下去，喉结动了一下。

    “老钱，“他说，“最近台中的风声怎么样？“

    老钱放下筷子，看了他一眼。

    “紧。“他说，“比上个月紧。上个月抓了三个人，都是'青松'那条线上的。一个在铁路局，一个在邮局，还有一个——“他顿了顿，“还有一个是我隔壁的裁缝。你认识，就是常来我这儿修表的那个老裁缝。“

    林默涵的筷子停在半空。

    老裁缝。

    就是今天晚上，在咖啡馆里，苏曼卿把藏有微缩胶卷的糖块递给他的那个人。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》