落下来。

    “默涵，”她忽然开口，声音轻得像是怕惊动谁，“你那个定时装置，蜡烛烧完绳子需要多长时间？”

    “三十分钟。怎么了？”

    “没什么。”她把围裙解下来拿在手里看了两眼，然后团成一团塞进了骑楼底下的垃圾桶里。那条围裙跟了她六年，上面绣的青花已经磨得看不出颜色，但此刻她把它丢掉的样子就像丢掉一张过期的车票——没有不舍，只是时候到了。

    “江一苇走的时候，我给了他三部电台里最好的一部。备用据点还有一部备用的，但功率不大，顶多发五分钟。你要发的电报长不长？”

    林默涵想了想，说了一个字：“长。”