的钢筋已经生了红锈，地基坑里积满了雨水，像一口浑浊的池塘。围墙上还贴着三年前的项目公示牌，塑料覆膜已经风化开裂，上面的字迹模糊不清。

    买家峻把车停在路边，没有急着下车。他摇下车窗，雨丝飘进来，打湿了他的肩膀。那群人的面孔在雨幕中看不太清，但他认出了站在最前面的那个老头——姓顾，七十多岁，是动迁户里年纪最大的。安置房停工之后，顾老头每个月都要来工地门口站一站。不闹，不吵，就站着，站一上午，然后默默回去。有人问他为什么来，他说：“我就是来看看，看看房子有没有长高一点。”

    三年了，房子没有长高一寸。

    买家峻推开车门，走进雨里。身边的秘书小周赶紧举着伞追上来，被他摆手挡开了。他没打伞，就这么淋着雨走过去。走到顾老头面前的时候，老头认出了他，浑浊的眼睛亮了一下，然后忽然弯下膝盖，要往地上跪。

    买家峻一把扶住他的胳膊，力气用得很大，硬生生把老人的身子托住了。

    “顾大爷，您别这样。”买家峻的声音有些发紧，“您不能跪。我受不起。该跪的不是您，也不是我。该跪的，是那些把您房子拖没了的人。”

    顾老头抓着他的袖子，手指粗糙得像树皮，雨水顺着脸上的沟壑往下淌，分不清哪是雨哪是泪。

    “买书记，我就想问一句。”老人的声音沙哑，像风吹过干裂的河床，“我这辈子，还能不能住进自己的房子？”

    买家峻没有立刻回答。他握着老人冰凉的手，感受着那双手里传来的、压抑了三年的温度和重量。身后的工地围墙上，那张破败的公示牌被风吹得啪啪作响，像一个垂死的人在拍打自己的胸膛。

    雨水从他的额头淌下来，流过眼角，顺着下颌滴落。

    “能。”他说。

    只有一个字。但他说这个字的时候，声音稳得像是用钉子钉在地板上，风吹不动，雨打不散。周围的人都安静了，只听见雨水砸在地面上的声音，噼里啪啦，像是有人在用拳头擂门。

    顾老头看着他，浑浊的眼泪终于淌了下来，混在雨水里，不见了。

    买家峻松开老人的手，转头看向那片积水的地基坑。雨幕中的工地像一具巨大的骸骨，钢梁支棱着，水泥柱歪斜着，满目疮痍。三年，两亿三千万的非法资金，七百户无家可归的居民，和一群在暗处盯着他的人。

    他转过身，大步走向车子。坐进驾驶座的时候，他看了一眼副驾驶上那个牛皮纸袋——花絮倩的账本就装在里面。他的目光在纸袋上停留了几秒，然后发动引擎。

    这一天还很长。督导组十点到，汇报材料还没有改完，窃听器还装在车里某个角落，而那个给他塞纸条的神秘人，身份依然是个谜。

    买家峻把车子开进漫天的雨幕里，后视镜中，顾老头的身影越来越小，最终融化在大雨中，只剩下工地围墙上那张破败的公示牌还在风中啪啪地响，像一面无人擂响的战鼓。

    他将车开出两条街，忽然低声自语了一句，语气像是在跟一个看不见的人说话。

    “你们不是要我收手吗。”

    他的手指敲了一下方向盘。

    “那就看看，谁先把手伸不动。”

    雨声吞掉了后半句话的尾音。车窗外，新城的天际线被雨幕切割成无数细碎的灰色碎片，像一幅拼图，等着有人去把它拼起来。