就是，你姨夫现在的职位，哪有那么好离的？”

    这句话说得含蓄，但林知微听懂了。

    “离婚”对一个有一定级别的人来说不仅仅是家事，它可能影响到组织评价、影响到进一步的发展、影响到方方面面的东西。不是想离就能离的。

    家家有本难念的经。

    林知微知道。

    她看着茶几上那张四合院的图纸，父亲画的房子，方方正正的，格局齐整，每一间房都有它该在的位置，每一道墙都有它该挡的风。多好的房子。

    可人不是房子，人的生活没有图纸。

    她端着茶杯坐在沙发上，听父亲说着家里的事。

    大伯退休后的状态、伯母的身体、堂兄的工作调动、宸阳的趣事、母亲在医学院带的研究生有个挺出色的、隔壁张奶奶的老伴上个月住了一次院但现在好多了……

    北京的日常。

    琐碎的、绵密的、带着暖气和茶香的日常。

    窗外的雨夹雪不知道什么时候停了。

    天色还是灰蒙蒙的，但不再有冰粒打在窗户上的声音了。

    院子里的山楂树在灰色的天幕下安安静静地立着，满树的红果子像是一幅水彩画。

    她的右手不自觉地碰了一下风衣口袋。

    纸条还在。