车门被轻轻推开，金属合页在浓稠得化不开的死寂里，泄出一缕幽微又刺耳的异响，像根细针轻轻划破了夜色。

    刘威斌弓着腰，小心翼翼地跨下车，身上那件标志性的橘红色工装早已失了鲜亮，胳膊肘与裤脚处凝结的层层污渍，竟与暗沉的橘红底色晕染成一片混沌的色块，不凑近了细细打