户侧躺。

    窗外无月，巢都的照明系统调暗之后，透过窗帘缝隙渗入的暗黄光晕敷在天花板上，像黄昏的余烬，迟迟不肯熄灭。

    他听着墙壁深处的机械轰鸣——那座永不停歇的巨机器的呼吸——慢慢地，慢慢地，合上双眼。

    他会好好吃饭，好好睡觉。

    住在这栋房子里，去花园走走，泡那池热水。

    他会让艾尔莎教他那道炖肉的名字，会问阿尔弗雷德这座宅子的前任主人到底是谁，会在某个早晨去地下室看看那个二十米长的射击场。

    他会把这条命好好地、完整地活下去。

    不是为了自己。

    是为了那些再也没机会享受这些的人。