像山间暗流，表面不动，底下奔涌。

    不知过了多久，窗外风停了。

    他睁眼，眸光扫过屋角，仿佛看见几双躲在暗处的眼睛。但他没动，也没出声。

    只缓缓起身，披上外衣，走向厨房。

    灶台冷着，他添柴点火，水壶坐上。天还没亮，但他照常准备开门迎客。

    今日，仍是云来客栈的掌柜。

    锅盖边缘冒出第一缕白气时，他从灶灰里扒出一枚铁钉，擦了擦，放进袖口。

    然后拉开门闩，将新修好的门板推开一条缝。

    晨风灌进来，吹动他额前一缕乱发。

    他站在门口，望着山路尽头的雾色，一动不动。

    远处一只野狗叼着半截骨头跑过，拐进巷子不见了。