腊月三十，天阴沉了好几日，终于在这天傍晚飘起了雪。

    雪不大，细碎如盐，落在瓦楞和柴垛上薄薄一层，把整个槐树屯染成了灰白色。家家户户门前都贴了对子，红纸黑字，在雪光里格外醒目。孩子们穿着厚棉衣在巷子里跑，手里攥着摔炮，一路丢一路响。年味儿不浓，但到底是个年。

    李二狗把院墙补好了，又给门窗贴了几张福字。他站在梯子上贴横批时，小雅在下面仰头给他看位置，嘴里喊着“左边高了”“再往右一点”。风吹得她脸通红，像擦了胭脂。她怀里抱着一捆新买的红纸和窗花，踩在薄雪上，心情却出奇地好。

    “行了行了，正了。”她退后两步，拍掉手心里的雪。

    李二狗从梯子上跳下来，搓了搓冻僵的指尖，看了一眼那横批，念道：“风调雨顺。”他满意地点点头，又回屋把青霖寄来的桃木符系在门后。那符只有半尺长，刻着极细的雷纹，随着门扇轻晃，偶尔碰出一声清响，像铃，又像极轻的雷鸣。

    “青霖说他今年回不来。”小雅把红纸在桌上摊开，拿剪刀裁成长条，又叠成几折。她没抬头，声音平静：“说处里年关有任务，让咱们别等他。”

    “他忙他的。过了年，清明前后总会再来。”李二狗往炉子里添了几块炭，把水壶坐上。他看了看小雅手里的红纸，说：“你还会剪窗花？”

    “我娘教的。蝴蝶、喜鹊、福字，我都会点。”她低着头，手很稳，剪刀在红纸间游走，碎纸屑簌簌落下。她的侧脸在炉火的映照下柔和而安静，像这冬日傍晚里最暖的一处光。

    李二狗靠在桌边，看着她剪纸。屋里飘着炭火气和红纸的油墨香，水壶“咕嘟咕嘟”响着，热气从壶嘴冒出来，把窗玻璃晕得雾蒙蒙的。外头的雪越下越紧了，细细密密地敲打着窗棂，像无数只小手在轻轻拍打。

    “今晚就你跟我。”他说。

    “嗯。”小雅应了一声，没抬头。

    “守岁。过了子时，你困了就去睡。”

    “我不困。”她终于抬头，冲他笑了一下，“我要守到天亮。我小时候跟我弟年年守，谁先睡着谁要学狗叫。”

    李二狗也笑了：“那你叫过没有？”

    “没有。我弟老输，叫得可像了。”小雅的眼睛弯起来，里面像盛着一汪温热的水。

    天色渐暗，雪光把院子映得半明不暗。李二狗在院里挂了两盏红纸灯笼，里头点了蜡烛。烛火在雪雾里微微摇晃，把满院子的白染成了暖融融的金。他站在雪里看了一会儿，忽然觉得心里异常安宁。这种安静不是暴风雨前的死寂，而是风暴过后，慢慢重新生长出来的那种静。

    像大地在雪被下沉沉睡去，而屋里有人等着你回去。

    两人吃完年夜饭，便搬了小板凳坐在堂屋里。炉火烧得正旺，李二狗往炭上埋了几个红薯。电视里放春晚，声音开得不大，像背景音乐。小雅抱着一杯热茶，身子微微朝他的方向偏着，眼睛半阖，嘴角噙着点笑。李二狗也没说话，就坐在那里，听雪落和歌声混在一起。时间像被拉长了，又暖又慢。

    临近子时，外面鞭炮声渐渐响成一片。李二狗起身走到门口，把门开了一条缝。冷风裹着硝烟味扑进来，远处一朵烟花在夜空中绽开，五颜六色的，照亮了半个屯子。他回头看向小雅，她正倚着门框看那烟花，脸上映着光，眸子里亮晶晶的。

    “新年快乐。”李二狗说。

    “新年快乐。”小雅回了一句，声音不大，却在这漫天风雪和炮仗声里清清楚楚。

    远处，后山在雪夜里只剩一道模糊的山脊。李二狗朝它望了一眼，满山皆白，安静得像一件新装的棉袄。山睡得更深了。在这万家灯火与人间烟火的簇拥下，再没有什么力量能轻易将它唤醒。

    他轻轻掩上门，把风雪关在外头。

    这一夜，他没有梦见矿洞，没有梦见眼睛，也没有梦见白珠。他睡得极沉，像把这半年欠下的觉一次性补了回来。醒来时天已大亮，小雅正蹲在炉前掏红薯，动作轻快，嘴里哼着一支他从未听过的乡间小调。

    她的手上沾了炭灰，头发散了几缕，在晨光里泛着细碎的金边。

    李二狗没有动。他躺在床上，偏着头看了她好一会儿，然后轻轻地笑了。

    新的一年，就这么开始了。

    从此以后，每一年的年关，他都会在那棵院角的枣树下，给赵小满和王老四烧一刀纸，给孙老拐浇三杯酒。他不用再抬头去看后山。那座山在他心里，已经彻底睡着了。