空旷的街道上，风带着田野的气息吹过。

    江临风走到那个熟悉的绿色邮筒前，将装着报告的牛皮纸袋，轻轻地塞了进去。

    风从邮筒的投信口灌入，又从取信的缝隙中挤出，发出一声悠长的嗡鸣，像一句迟到了太久太久的“喂？”。

    江临风没有立刻转身离去，他只是静静地站在邮筒旁，目光投向村口那条蜿蜒的、望不见尽头的长路。

    风吹动着他的衣角，时间仿佛在这一刻凝固了。

    他就那样站着，一动不动，像是在等待着什么，又像是在与某个看不见的故人，进行着一场无声的告别。