但後来想想，你好像只在这种事情上聪明————

    後来我开演唱会，你也总会来。明明自己有行程，明明累得坐在那里都快睡着了，结束以後还是要跑来找我，说今天哪一首最好听，哪一句歌词你最喜欢。

    我第一次给你做海带汤的时候，其实没有什麽信心。

    我偷偷尝了好多次，还是不知道究竟算不算好喝。你却吃得那麽高兴，还特意拍下来给别人看，把我夸得像是什麽了不起的厨师。

    你看，你那时候就已经很会骗人了。

    等我们再见面，我会重新做一次。

    这次不许先拍照，也不许只顾着夸我。咸了就说咸了，淡了就说淡了，不好吃就放下勺子。

    难过也是一样。

    难过了就说难过，不想笑就不要笑，已经撑不住了，就不要再告诉我你没事。

    你来《德鲁纳酒店》客串的时候，坐在灿星对面笑得那麽漂亮，漂亮到我站在监视器後面看着都有些生气。

    你还给剧组送来餐车，让那麽多人好好吃了一顿饭。

    我当时只顾着高兴，根本没有想过，一个还记得照顾整个剧组的人，可能已经不知道该怎麽照顾自己了。

    我在所有人面前说，真理，谢谢你。

    可我真正想说的话，总觉得以後还有机会再说。

    我以为我们还会再见很多次。

    下一次吃饭，下一次演唱会，下一次你突然给我打电话，下一次你什麽都不说，直接跑到我家里来。

    你以前明明每一次都会来。

    偏偏只有最重要的那一次，你没有来找我。

    你连最後一个晚上，都没有分给我一点。

    十分钟也好。

    一条写错字的消息也好。

    一通接起来以後什麽都不说、只能听见你呼吸的电话也好。

    你明明有一个叫知恩的欧尼。

    就算她很忙，就算第一次没有接到，你也可以再打一次。

    为什麽不再打一次呢？

    後来我在灵堂陪了你三天。

    来了很多人。有人哭，有人一直说话，有人站在你的照片前面，怎麽也不肯走。

    只有你没有来。

    我明知道你不会再来，听见门响的时候却还是会擡头。

    再後来，《桃子》重新回到了榜单上。

    好多人用它来怀念你。

    可那不是我写给照片的歌，也不是写给所有人怀念的崔雪莉的。

    那是我看着活生生的崔真理，觉得她怎麽能这麽漂亮，才写下来的歌。

    它明明不是悼词。

    後来的首尔演唱会，我站在台上，还是忍不住往你以前坐过的地方看。

    我告诉大家，你从来没有缺席过我的首尔演唱会，所以这一次，无论多忙，也一定会来的。

    那不是说给台下的人听的。

    是说给我自己听的。

    後来我继续过生日，你却再也没有长大。

    到2025年，我已经比记忆里的你大了好多岁。

    我用了六年才重新走到你面前。

    但我还是在生你的气。

    可能还要气很久。

    我也不知道下一次见面，是会先抱你，还是先骂你。说不定会一边抱着，一边骂得很难听。

    所以我不在信里说原谅你，也不让你保证以後永远不会怎样。

    那些话写起来很漂亮，却没有什麽用。

    你只要记住一件事就好了。

    下一次觉得自己快要撑不住的时候，来麻烦我，好吗。

    不用先想好该说什麽，也不用等情绪整理好了再来。

    真的，我不怕你麻烦我。

    希望你能明白我的意思。

    其实，或许写到这里，我自己也不知道自己在写什麽了吧。

    我只记得，这些年，我时不时都会再看几遍我跟你的聊天记录，我不知道自己该不该就这麽忘记你。

    我本来应该觉得清静才对。

    可每当我半梦半醒的时候，我还是会时不时想起来——————

    我想你了，真理。