" 四个红漆字。

    "回来住段时间，" 我说，"城里待久了，想喘口气。"

    "喘口气好，喘口气好。" 王校长坐下时，拐杖靠在桌腿上，发出轻响，"清溪村是养人的地方，就是太偏了，留不住年轻人。"

    他叹着气，说起村里的事。清溪村小学现在只剩 12 个学生，三个年级挤在一间教室，他既是校长，又是唯一的老师。"小花这娃，是个好苗子。" 他忽然提到小花，"脑子灵，就是太懂事了，懂事得让人心疼。"

    小花的爸妈走那年，她才四岁。奶奶有哮喘，干不了重活，家里的田靠邻居帮衬着种。"她每天天不亮就去山上捡柴，放学回来帮奶奶烧火做饭，夜里就着煤油灯看书。" 王校长用袖子擦了擦眼睛，"上次期中考试，她发烧到 39 度，还是坚持考完了，就为了她爸妈那句 ' 考第一就回来 '。"

    我想起小花攥着野菊的样子，想起她光脚浸在溪水里看书的样子，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。

    那天下午，我去学校找王校长。教室是土坯墙，窗户糊着塑料布，被风刮得哗哗响。黑板是用墨汁刷的木板，角落里已经泛白。小花正坐在第一排，用铅笔在草稿纸上算题，阳光从塑料布的破洞钻进来，落在她的笔杆上。

    "这道题我教你。" 我走过去时，她正对着一道应用题皱眉头。题目是："小明去公园划船，大船限坐 6 人，小船限坐 4 人，24 人要租几条船？"

    小花咬着铅笔头，在纸上画了六个小圆圈，又画四个，画着画着就乱了。"我没见过船。" 她小声说，"王校长说船是浮在水上的，像家里的木盆，但比木盆大。"

    我蹲下来，在她草稿纸上画了艘小船："你看，大船能坐 6 个人，24 个人的话，24 除以 6 等于 4，所以要租 4 条大船。要是租小船，24 除以 4 等于 6，就要租 6 条。"

    她的眼睛跟着我的笔尖动，忽然问："林大哥，县城公园的船，是大船还是小船？"

    "应该都有。" 我说。

    "那我爸妈带我去的话，能坐大船吗？" 她的声音轻轻的，像怕被风吹走，"我想坐大船，能看得远些。"

    我心里一沉。王校长说，小花爸妈去年就没寄钱回来了，打过去的电话也总没人接。村里有人说，她爸在工地上摔断了腿，怕花钱，躲着不敢联系；也有人说，她妈跟人跑了，早不管这闺女了。

    "肯定能。" 我摸了摸她的头，她的头发很软，像刚晒过的棉花，"等你考了第一，咱们就去县城，坐最大的船。"

    她抬起头，眼睛里闪着光，用力点了点头。铅笔从她手里滑下来，滚到讲台边，发出清脆的响声。

    会飞的愿望

    进入五月，清溪村的田埂上长满了艾草。小花每天放学都会割一把回来，挂在门框上。"奶奶说，艾草能驱虫，夏天蚊子就不咬了。" 她一边用绳子捆艾草，一边跟我说，"等艾草晒干了，还能泡脚，治奶奶的腿。"

    她奶奶的腿是年轻时挑水摔的，阴雨天就疼得直哼哼。那天我去看老人家，她正坐在灶门前剥豆子，膝盖上盖着块厚厚的棉布。见我进来，她慌忙要起身，被我按住了。

    "林老师的儿子，真是好后生。" 老人家喘着气，指了指桌上的搪瓷碗，"小花说你爱吃红薯干，我昨天晒了点，你尝尝。"

    碗里的红薯干黑乎乎的，上面还沾着点灶灰。我拿起一块放进嘴里，甜得发腻，却带着阳光的味道。

    "小花这娃，太苦了。" 老人家叹了口气，眼睛红了，"去年冬天她半夜发烧，我背着她往镇上卫生院跑，走一步摔一步，雪地里全是血印子。她趴在我背上，还说 ' 奶奶不疼，我不烧了 '。"

    我喉咙发紧，说不出话。这时小花背着书包回来了，手里拿着张画。"奶奶，林大哥，你们看我画的船。"

    画上是条歪歪扭扭的船，船帆是红色的，船上坐着三个小人，一个扎辫子，两个大人。水是蓝的，上面画着波浪线，像小孩子吃的面条。

    "这是我，这是爸爸，这是妈妈。" 小花指着小人，眼睛亮晶晶的，"等我考了第一，我们就坐这条船，从县城划到清溪河，再划到家门口。"

    清溪河是村里的河，窄得像条带子，最深的地方也只到膝盖，根本划不了船。可小花不知道，她眼里的世界，比这溪水宽得多。

    那天晚上，我给在深圳开装修公司的发小老周打了个电话。"你那边缺不缺人？" 我问。

    "缺啊，尤其是靠谱的木工和泥瓦匠。" 老周在那头笑，"怎么，你要回来给我打工？"

    "不是我。" 我说，"我认识个师傅，手艺好，就是家里有点事，走不开。你能不能......"

    我没说完，老周就打断我："是不是村里的人？你说吧，只要踏实，我这边管吃管住，工资月结，绝不拖欠。"

    挂了电话，我站在老屋门口，望着天


本章未完，请点击下一页继续阅读》》