，回程路上天边积满厚重的云，前窗雨刷不停摇摆，很快又布满水痕。

    雨天山路难行，宁知夏不敢再开下去，恰巧半山腰有不少农户的自建房，便从小路拐进去，拿着雨伞匆忙下车。

    “男娃娃是来上坟的哦？雨大得很，里面躲点。”屋主老太太见他被雨淋得像只落水小狗，操着一口乡音在屋檐下招呼。

    “嗯嗯。”宁知夏一边道谢一边收了伞缩过去。

    清明落雨纷纷，周边长满青苔的石板台阶被屋檐雨滴冲得湿滑光亮，反射着窗口不算亮堂的灯光。

    宁知夏看了眼时间，忧心等会儿回镇上还赶不赶得及买份叶儿粑。

    然而雨势不减，很快有辆红色三轮车停下，一对颇为眼熟的夫妇用手挡雨，迈着踉跄的脚步踏水过来。

    宁知愣了一下，随即有些欣喜：“曲——”

    他们几步跨上台阶，脱开破烂的雨衣拍水，怕水珠溅到旁边的青年，客气又局促地念叨：“不好意思不好意思。”

    宁知夏脸上的笑意渐渐收敛，他茫然地看着面前的中年夫妇，两人周身气质却与记忆中完全不符。

    而对方似乎也完全不认识自己，就像是初次见面的陌生人。

    宁知夏讷讷地移开目光，垂着脑袋不禁愣神。

    “哎呀，这么大的雨就不要去了嘛！”老太太显然与他们认识，从屋里拿了几把伞和挡雨的塑料布。

    “要去的，算好了时间不能改，每年就看小青那么几次，我们想得很。”男人念叨着，感激地接过那些东西，与妻子互相搀扶着又走进了雨幕中。

    听见耳熟的字眼，宁知夏张了张嘴想喊，但又不知该如何开口，扭头问身边的老太太：“您认识他们？”

    “曲老头的儿子儿媳，以前隔壁镇买酒的嘛。”老太太叹气，“年年大老远回村里看娃娃，七岁走得早，你们年轻人不讲究这些，他们是要卡着时间点去上坟。”

    宁知夏瞬时抬眼，惊诧道：“七岁没了？”

    “是撒，造孽哟，十几年前闹山洪，好多娃娃在山上耍被卷走了，曲老头一家到处找。”

    老太太说起来就直叹气，“后来就他们找到了尸体，说是有个很高的好心人捞上来的，黑灯瞎火啥子都看不清，也没顾得上好好感谢人家，其他娃娃都不知道被冲哪里去了。”

    宁知夏有些心神不安，略显急切地问道：“那孩子叫什么？”

    “曲青，青草的青。”

    老太太默了好半天才记起来，她背着手进屋，无奈地低声喃喃着，“都说贱名好养活，怎么就没压得住呢。”

    算是无数巧合里唯一的例外，宁知夏心里说不清道不明地松了口气，他朝那辆三轮车投去一眼，脊骨缝里却像丝细火闪刺而过。

    老人还在絮絮叨叨说着当年的洪灾，宁知夏浑身僵直已然一句也听不进去了。

    因为他看见三轮车里破旧的塑料雨帘被扯下来，蓝白条纹的新塑料布重新覆盖住车厢……

    也覆盖住沾满雨丝的灰白遗照。

    宁知夏喉咙干涩得发苦，脑内那丝平行世界重合的幻想泡泡瞬间咔嚓皲裂。